那是一條機票從不打折的航線，南航派出了最棒的飛行員和性能最好的飛機飛這條航線；那是一個世界上海拔最高跑道全國最長的民用機場，氧氣含量只相當于沿海地區的一半左右，在10.9萬平方千米面積的整個昌都地區里,能看清楚飛機的地方除了機場就是機場后面的那所小學了。
機場離城區130多公里，走的路是昌都地區最好的柏油路，自然還得繞山盤旋，可比起一路顛簸的川藏線來說要好多了。路上風光獨特迷人，夏季草原綠意盎然，綴著各種顏色的小花，潺潺流水相隨，讓人想起江南的秀氣和柔美；冬日白雪皚皚，茫茫一片,有著北方的雄渾和大氣。無論哪個季節都能聽到牧民隨意甩出的歌聲，或是婉轉悠揚或是豪氣沖天。這樣的美景往往更多地是留給了那些閑暇的旅游者，對于要趕飛機的人來說是少有心境去留意那些美的。機場的氣候變化無常，剛才還陽光燦爛，轉眼氣溫驟降,雨雪紛至，讓人猝不及防。在天氣允許的情況下，飛機在機場也不敢久留，常是把乘客從別處運來,又馬上載著人匆匆離開，若是沒趕上在飛機降落起飛這大概一個小時的時間里看見飛機，那天就難見到飛機了。航班常因天氣原因不能正常，人呆在海拔4300多米高的機場，缺氧頭痛心慌,睡覺也成了一件很折磨人的事。心里干著急,就更是難受了。這個時候再沒有什么比見到停在機場上的那架大客機更讓人激動和興奮的了。
那年的四月初，因為大雪我在機場被困了4天。擱了4天的機票終于換來了登機牌,心情就如同燦爛的太陽照著藍天那樣明朗。老鄉送我,他說終于能走了，他祝我一路平安，然后趕回學校上課。在他轉身的那一刻,我莫名地想流淚。
老鄉是當年一起進藏的，他所在的學校就是機場后面的那所小學。
學校是一所鄉小學，是為了方便牧區孩子上學剛修建不久的，有六個年級,八個老師。宿舍和教室都是木板房,外面包了層鐵皮,這樣防風御寒會好些。可是有幾天的大雪還是把幾間宿舍壓垮了，幸好當時沒有人在里面。這是個顏色單調的學校，唯有操場上的那面五星紅旗在風中飄揚，對抗著寒風,鐵骨錚錚，那鮮艷的紅總會讓人在那樣空曠荒涼的感覺中為之一振。盡管寒風凜冽，學校師生每周一都要唱著國歌升起五星紅旗。對于許多人來說,商場酒樓網絡書店公園都是習以為常的，而這兒熟悉的只有那兩排盒子式的木屋和屋頂上滲出的幾縷炊煙,列寧可以在野外支起架生火做飯寫革命宣言，可對于我們中的許多人來說,如果說生活是忍受缺氧的壓抑和嚴寒的侵襲；是守候那份安靜和孤獨；是那一間兩人擠在一起的十幾平米的木屋和那個冒著炊煙的火爐的話，有誰能堅持將理想的激情一直燃燒到底？
我到老鄉那兒的時候，他說就在他那兒吃中飯吧。動手做菜時卻發現沒有油了，老鄉去別的老師那兒借了一點油，說下午縣教委有人要過來，他們會帶些油和菜來。菜筐里還有一根萵筍和幾根蒜，因為已經放了好幾天，全都蔫了。老鄉摘掉蒜苗上黃得不能吃的葉片，切了萵筍,把剩了的一點牛肉一并炒了，有些難為情的說：“湊合著吃吧。”
那天下午縣教委的人過來了，帶了些牛肉、青菜和一瓶油。芹菜綠油油的，蘿卜白菜也飽滿鮮亮，讓那個簡陋的房子明亮了不少。晚上一份芹菜炒肉、一鍋白菜湯，再用牛肉燉了一大碗蘿卜，雖說芹菜老了些，蘿卜也苦了點，可對于我們來說已經夠得上豐盛了，六個人很熱鬧開心地吃完了將菜一掃而光。
學校里的孩子都是從牧區來的，這群習慣了羊群牛群味能在草原上無拘無束奔跑的孩子被鄉長逐個兒請到了學校，按年齡的大小分在不同的年級。對于他們來說一切都是陌生的。他們見到了許多他們原來不曾見到的東西，比如說課堂、書桌，還有與他們長得不太一樣穿著也不一樣的老師。做飯的時候，常有孩子把一張有著高原紅的臉貼在窗玻璃上，睜著一雙大眼睛盯著“噗哧”“噗哧”冒氣的高壓鍋看，一聲不吭，冷不防見了還會唬上一跳。就連上廁所，他們也會好奇地悄無聲息地跟在后面。我倒是有些羨慕他們能有如此樸實而又強烈的好奇心，還有那份毫不掩飾的純真。
孩子是“三包生”，吃住都在學校，學費也是免的，只自己帶了被縟來。幾塊木板拼在一起用木墩子支撐起來就成了床。孩子們每天晚上把被子在木板上一鋪就可睡一夜了，早上起來把被褥疊好，這樣被子不會弄得太臟，那低矮的床板又可當凳子。四月的學校仍是冰天雪地的，我不知道在這只有寒風的晚上孩子們是否會去想家里那燃得旺的火爐，是否會去想阿媽溫暖的懷抱。他們的早餐是自家帶的糌粑，中餐則待放學之后幾個人一組拿兩大臉盆從食堂把飯菜盛來，然后你一勺我一勺分成好幾份，一塊兒吃了。菜是極其簡單的，不外乎是些白菜蘿卜之類的青菜，不過常會夾雜些肉片。晚上常是吃上兩個饅頭喝上一碗清茶。孩子們吃得很香，在這樣一個偏僻的地方，能吃上這樣的飯菜，他們一臉的快樂和滿足。
我也不知道他們見了那能沖上藍天的飛機會有怎樣的遐想，是在想那飛行員的夢還是仍舊在渴望第二天能吃上有肉片的菜呢？
老鄉一整天都有課，他除了藏文之外其他什么課都上。有一節語文課，學的是“上中下”三個漢字。老鄉在黑板上寫好這三個漢字，然后讓孩子們照著寫。那是被安排在三年級的學生，孩子們不懂漢語，老鄉不懂藏語，不過他們揣摩到了老師的意思，一個個用鉛筆在作業本上開始畫起來。不一會兒有的孩子似乎覺得已經完成了任務，相互看起來，一會兒看看黑板，一會看看自己寫的。在他們的眼里，那黑板上的三個漢字或許只是白粉筆留在黑板上的痕跡，他們的任務就是在白色的紙上添上黑色的幾橫，像他們的老師留在黑板上的那樣。
我在想，這樣一節沒有語言對白的語文課在這群充滿好奇的孩子眼里竟然演變成了一次天真的模仿，他們絲毫不去理會那幾橫后面的符號意義，只是專注于他們所認真畫下的東西是不是與老師寫的相像。我該怎樣去評價他們的舉動呢？要知道他們畫得是那樣的快樂。
老鄉就這樣一整天一整天地站在教室里，守滿45分鐘。而孩子們也就這樣一整天一整天畫著。
“你就這樣過？”我問老鄉。“我也想教他們，可我不知怎么教，不知怎么去讓他們理解“上中下”的意思。”老鄉一臉無奈，斜靠著門，嘆氣說：“我這是耗了時間也誤了學生。”“你可以學學藏語的。”老鄉說他在學，可是還是很難。“也許就只有這樣了。”我知道我們很多時候無法做得更好，我們在遠離著外面的世界，也難走進那兒的生活，徘徊在生活的邊緣，進藏的初衷或許也只成了遙遠的回憶。老鄉一直盼著一個月里的幾天假，有了那幾天他就能回一趟縣城，看看妻子，順便帶點菜來。縣教委說再過一年老鄉就可以回縣城，縣城里的孩子能懂漢語。老鄉就是用教委的那一句話把每天的日子串成了一串串干癟的葫蘆糖。
在那所小學，我聽懂孩子們說的藏語以外的第一個詞是“Bye-bye”，他們的英語老師告訴他們“拜拜”就是藏語“啞慕”（再見），孩子們就這樣記住了這個從遙遠國度了傳來的詞。離開的那天，我對孩子們說“拜拜”的時候，我看見了他們領會而又羞澀的笑容。我想那也定是他們的老師期待已久的笑吧。
老鄉說他會努力想一些辦法讓孩子們學到一點東西。“下回我到機場給帶你點水果來。”老鄉說水果太奢侈了，要能帶就帶點青菜吧。
在那個能看清飛機的地方，很多人從那里走出去看外面的繁華，很多人從那里走進來看別樣的風景。老鄉只是在想能不能有一點點辦法讓孩子們像明白“Bye-bye”的意思一樣也明白“上中下”的意思，還有筐里的青菜是否能吃到下回有人來。
關于西藏，那片我曾經走過的土地，我記住了很多美麗，也記住了某些美麗之外的東西，那樣的記憶會留一些思索，心靈深處也多了一份祝福，我常想明天一定會更好一些的。
|
中國雜志網
>> 文章精選 >> 遙遠的難忘之旅 
